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Era nato scultore, plasmava nella creta gli uccelli chiedendoci-come nei racconti sacri- di richiamarli dal volo: faceva teatro del suo parlare. Scolpiva il legno, la pietra porosa e leggera, ispessiva la carta e ne faceva pioggia, poi fermava quell’acqua e la capovolgeva per rappresentarne l’incendio, le fiamme voraci, ossessive. Sognava di stendere una fune tra le sponde di un fiume e corrervi in bicicletta fermando a mezz’aria (lui, a mezz’aria) l’applauso. Lavorava l’argilla come fosse lievito per il pane, non si stancava di affabulare, mischiare il falso della vita al vero dell’arte, a volte all’alba -quando ancora i sogni tormentavano dolcemente i suoi pensieri- camminava a testa in giù premendo i piedi sul pavimento del cielo e, nel correre, gridava un richiamo. Chi l’ha conosciuto ne sente accanto l’ansia, il pungere degli occhi una domanda, l’ansia di una risposta nuova. Cercava ad ogni passo un ritmo che sorprendesse, svelasse un profilo ancora nascosto della realtà: per lui tutto aveva la forza complessa di una “fabbrica” dolce capace di dare la felicità. Le parole le amava come piccole forme perfette, un  cubo, una piramide, la linea curva di un cerchio, la vertigine di un suono che giri intorno al proprio asse, non c’era niente da buttar via, non esisteva il superfluo, il brutto, nel suo mondo: bastava saper usare anche una carta gettata via, un colpo d’azzurro tra le pieghe contratte del foglio, uno spago da incollare, la polvere nera contenuta in una fiala, tutto bastava per farne una nave o il porto, un topo e la collina che lo divora. Gli piaceva salire le scale, ma la stessa ebbrezza provava nello scenderle, correndo, per raggiungere il mare, la sua Cetara nascosta, cetra e lampara. Ugo Marano. Quante volte abbiamo letto insieme parole, giocato al teatro, attraversato le vele di una ferma barca su una montagna. Giocavamo a sottrarci quello che ci donavamo. Non so, ora, se sto scrivendo per la sua morte, o è lui che, per me, parla di quella più profonda notte che è la vita. 
